La Teta Asustada

Abismo y abismos

(Palabras sueltas a propósito de la película La teta asustada)

Abismo, abismos. Las primeras palabras que me surgen luego de ver la película de Claudia Llosa. Abismo que supone esa distancia entre aquellos terribles dolores de la época de la “guerrilla” (en la década de los ’80) y el Perú de principios de siglo XXI en que transcurre la vida de Fausta. Abismos intergeneracionales que, sin embargo, no alejan los miedos, la impunidad, el terror vivido, padecido por miles de mujeres, ayer-hoy, pareciera casi sin solución de continuidad.

Abismos entre los cerros áridos, barridos con los más de 500 años de historia del Perú y las casas de arriba, de aquellos jardines coloniales, tan al fondo, tan

ocultos que preservan la riqueza y el gusto que atraviesa el tiempo. Abismos profundos de seres que se cruzan, que se hablan, que se cantan, que esquivan las miradas. Abismos entre los dolores de unos, las ausencias de otros; las carencias de algunos, el temor de otros; el desprecio de unos, la sobrevivencia de los más.

Abismo. Las imágenes parecen llenarse de penumbras, aún cuando el sol se afane en iluminar los bordes secos de los cerros. Vano intento de luz, el sol solo se posa en las laderas escalonadas para agotar aún más la mirada. El arriba y el abajo van adquiriendo unos otros sentidos dependiendo de los diferentes lugares de la ciudad, o las ciudades que alberga Lima, dependiendo de los cuerpos y sus dolores y carencias.

Abismos. Canciones cantora cantada, susurro poderoso que viene del otro lado del tiempo nuevo, más allá de la profundidad de esa sirena que aparece y se esconde en los recovecos del mar. Canciones que alejan miedos, acercan las miradas que se vuelven lejanas con la fuerza de la distancia de una perla a la otra perla. Canciones al alma que aguarda que pase el mal tiempo. Canciones pequeñas entre un lado y otro del mar.

Las papas se llenan de florecillas blancas. Tanto abismo se vuelva menos material, aunque los dolores no escapan al tiempo, los dolores gritan en el fondo del abismo.